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  Todo en ti fue naufragio.


  PABLO NERUDA


  Y los que sufrieron castigo y muerte por mar.


  Crónica del s. XV


  
    Quand’eu vejo las ondas


    e las muyt’altas ribas,


    logo mi veem ondas


    al cor por la velyda;


    maldito sei’al mare


    que mi faz tanto male.

  


  ROY FERNANDES,


  Cancionero del Vaticano


  
    A tu pueblo lo han borrado del mapa


    y ya no está en la Geografía


    Andamos sin pasaporte de país en país


    sin papeles de identificación

  


  ERNESTO CARDENAL


  1


  A Mercedes Costa


  A todos aquellos navegantes


  argonautas de un país en ruinas


  desaparecidos en diversas travesías,


  varias,


  que un día emprendieron navegaciones


  de inciertos desenlaces.
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  Julio, 1870. —Y esa tierra fugitiva que día a día se nos va.


  3


  Está distante el mar, y sin embargo, nos rodea más y más.
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  Pertenecemos a distintas categorías:


  en la superficie, hombres de mar, catarros,


  varicosis, la peste pestilencia,


  y un capitán.


  Abajo están los peces desplomándose en el mar.


  Arriba, mariposas esquivas,


  velas blancas que inventariar,


  como muchachas que desfilan sin nadie a quien mirar.
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  El río Hibou de mi infancia no es el río éste.


  De ella me dijeron: un trato ceremonioso nos separó.


  Creí reconocerlo por una especie muy rara de peces,


  como un tatuaje que el río tuviera para hacerlo diferente.


  Creí reconocerla por el talle, cuando volviera,


  pero le habían crecido los cabellos


  y se había echado a la mar, como una piedra.


  Barca va en náufrago navegando,


  el sacerdote mentía,


  nunca más apareció.
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  Blanca.


  Si espuma,


  si paloma.


  Echada desde siempre


  en un acceso de la playa


  región de los espíritus


  donde se dan cita las arenas


  y tiembla el viento entre los árboles.


  Tiembla el viento y las arenas cantan.


  Como si toda la calma del mundo


  se hubiera alojado en su cuerpo, sobre su piel,


  para tenerla así,


  muda,


  blanca,


  estacionada,


  aliviada del tiempo


  de citas y de ciudades.


  Monda. Lisa e imberbe como una estatua,


  sin más vello que una leve pelusa en el pubis,


  como una brisa,


  donde quedan atrapados los labios


  el viento la tarde el calor y el llanto.


  —Agua salada que bebí entre sus piernas—.


  Impenetrable.
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    Sacudida por el aire


    que sube y baja de su cuerpo


    como a un junco contoneándola,


    sin que ella lo sienta,


    sin que ella suspire,


    sin que ella gima o responda.


    Mojada por la lluvia


    que goteó una y otra vez sobre su piel


    abriéndole los poros como puertas


    —por donde toda mar entró—.

  


  Ajena.


  
    Aislada de los deliciosos vicios


    de las noches de luna


    y de los vicios inquietantes de los mediodías


    de amantes sin reloj.


    Aislada de los deliciosos vicios


    de las noches suspectas


    que la hallaron sola junto al mar


    y echada,


    a expensas de las aguas,


    a expensas de las algas


    y de los peces que arribaban


    acechándola.

  


  Instalada en la casa


  
    como el fuego del hogar


    como un antepasado mudo


    que ya no viene a visitarnos,

  


  como la madre y la hija.


  
    Y amada por mí


    como si ella sola fuera al mismo tiempo


    la madre deseada


    la hija ardiente.

  


  
    Como si ella sola fuera al mismo tiempo


    la madre que amé una noche de estío


    cuya hija amé toda la vida.

  


  Lacrada.


  
    Cerrada para mí como un secreto,


    como la ostra de filosos labios


    que me hiriera los dedos


    la cara las manos la voz


    el pensamiento y los sueños.


    Cerrada como una urna.


    Como una cripta.

  


  Sagrada.


  
    Inviolable como una diosa


    a cuyo altar yo llevara ofrendas todos los días


    —ramas de pinos, flores de laurel,


    los frutos del árbol opimo,


    la miel, la música, los versos—


    dejando, detrás,


    una hilera de homenajes vanos.

  


  Inmóvil,


  
    fija en el tiempo,


    como una estatua,


    tan quieta que parece muerta,


    sólida,


    inquebrantable,


    resistente a todos los asedios,


    indestructible,


    mira indiferente amarse a las parejas,


    imposeíble,


    incapaz de desalojarla de mí,

  


  y tan sola, que a veces me da lástima.
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  Ya no aguantamos más el olor a muerto.
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  Y el mar, al que no podemos obligar a mudar de sitio,


  correrlo hacia las islas que hemos perdido en el naufragio, donde vivir,


  dormidos, en el viejo Hibou de mi infancia.
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  Porque si bien el cielo se desploma


  en un agua que nos da por la cabeza


  a lo lejos creí reconocer sus señales


  esos signos, mi Dios, de Su Grandeza,


  río Hibou,


  tersos senos,


  otra vez me diera a la mar


  otra vez la volviera a amar.
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  Ya


  por el mero hecho


  pertenezco a un mar en fugitiva.
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  Lista de peces que participaron del naufragio:


  besugo, orfo, lampuga,


  rubio, barbo de mar,


  boquerón, rémora, guaicán,


  sábalo, trisa, bermejuela,


  mújol, madrilla, sarda,


  róbalo, centurión, euménides,


  canque, trilla, emperador,


  Vesubio, bonito, anémona de mar,


  tardánaos, centrisco,


  eulalia, sesí,


  lucio, milano, lucerna


  y una peza demorada entre las aguas,


  tanto la vi que quedé medio ciego,


  los peces rumian,


  ella venía de los centros ceremoniales del poder,


  nunca vista, divisada,


  el mar nos atería como a hermanos,


  la peza que Hibou destinó para mí.
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  Al quinto día por decir algo


  empezó a llover


  cámaras de agua de las que no se sale más


  el miedo a navegar que había detenido a tantos


  en puertos tan estrechos


  en casas non firmes


  y ella que navegaba entre dos aguas,


  en una enorme metrópoli submarina.


  Agua.


  Tengo sed.
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  No fue nuestra culpa si nacimos en tiempos de penuria.


  Tiempos de echarse al mar y navegar.


  Zarpar en barcos y remolinos


  huir de guerras y tiranos


  al péndulo


  a la oscilación del mar.


  El que llevaba la carta se refugió primero.


  Carta mojada, amanecía.


  Por algún lado veíamos venir el mar.
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  El mar.


  El temor a la inmensidad


  El arte de navegar


  La facultad de amar


  La soledad.
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  En perpetua fugitiva


  atrás el resplandor de las ciudades,


  sus ruinas acabadas


  sobre las cuales hacer


  un completo inventario de calamidades.


  Ciudades erosionadas por el viento


  y la tormenta de poder


  que derrumbó a tantos


  sobre blancos cementerios de silencio.


  Marcos y columnas


  telas y cucharas


  fuentes de plata, capiteles,


  fantasmas de automóviles a gasoil,


  la divertida música de las radios,


  las catedrales náufragas a sotavento:


  todo se lo tragó el mar, arribando


  su rumia rompedora.


  Varadas las calles en insensata geografía,


  preguntóme el nombre de mi ciudad


  preguntóme de mi padre y de mi madre,


  altas torres, magníficos caireles,


  náufrago de todos,


  ¿qué le iba a responder?
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  Porque soy así,


  de vino triste,


  los amigos me rodean


  guardan mis espaldas,


  del mar, del mal.


  Antes del tiempo justo


  deserté


  Nacido en julios falsos


  poco de mí quedaba ya


  cuando llamaron a degüello


  Viejos clanes sonaban sus fanfarrias,


  mi vino era triste,


  mi amiga, visceral,


  errantes navegaciones,


  velas errantes,


  sin carta, la eché a navegar.


  Preguntaren por mí los generales.
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  Si hacía tiempo que navegaba,


  si echaba primero la vela o la sal,


  que cuando partiría,


  si con Pablo, Pedro o Juan.


  Si de navegación la visitaba,


  si venía dormido o vestido,


  si me vieron embarcar,


  si tuve frío,


  cuánto tiempo me iban a dar.


  Navegante rebelde navegaba,


  sin permiso del general.
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  A cuatro días de mar


  me di cuenta


  que hacía cuatro días


  no escuchara una palabra


  más que el ruido del mar


  el parloteo de las aves


  el moroso lenguaje de las olas.


  Después de habernos amado cuatro días


  te pregunté tu nombre.


  —Ha venido un general —dijiste—, preguntándonos por ti.


  «Es un náufrago» dijimos, «abandonó papeles».


  ¿Creyéralo el general?
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  En la cama,


  desde el extremo blanco de la página


  hasta el cabo bautizado Le Grand


  se extiende la dorada llanura, abismal,


  aunque de lejos parezca diminuta.


  Al entrar a la bahía,


  región de los pájaros alados


  los peces ciegos y las marsopas.


  Mirando hacia el golfo


  y orientando el timón al Sur.


  Toda esta parte está compuesta de subyugante geografía


  islas de vellones, muslos que embisten como olas,


  dos piernas,


  una al lado de la otra,


  en concupiscente intimidad,


  y entre ellas,


  un riachuelo que clama por las noches.


  Por el riachuelo puede pasar la pequeña embarcación.


  Por la ventana, claramente, pude ver tu pie


  de un largo tan pequeño que soñé


  y recorrí las veinticinco leguas de tu cuarto


  hasta el puerto donde hallé refugio.


  Detrás dejé navegación,


  puentes claros,


  asechanzas,


  el general y la prisión.
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  Al costado del golfo


  y dirigiendo la brújula hacia el Sur,


  país de las aves húmedas,


  del cuarzo y las marsopas.


  Arenas calcáreas rozan los gametos:


  viajero, que el arca monda se deslice


  y tu pie de puma


  ose hollar el blanco territorio.


  Ahí, donde un vendaval de nubes redondas como senos


  azota al navegante


  que abre su vela como una tienda:


  ella,


  echada al Sur como una playa


  acecha el paso del marino


  derivante, recargado de historias,


  aguarda uno a uno la diáspora de gametos


  que tembloroso el navegante hace desfilar


  entre sus piernas.


  Allí,


  al costado del golfo,


  dirigiendo la brújula hacia el Sur,


  país de los gametos


  las tiendas blancas


  y las horas largas


  que se prolongan como una bruma.
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  Hacía cuatro días que estábamos navegando


  y de pronto me di cuenta que el mar era en realidad una tumba


  ya que


  llevando cuatro días navegados


  ningún sonido pronuncié


  ni imité a los pájaros de la Isla de los Pájaros


  ni retumbé como corvina jalada


  ni bramé como ola a descubierta


  ni boté vientos


  ni crují como mástil partido


  ni maldije a Dios y Sus Sumos Sacerdotes


  ni añoré mujer


  ni inventé palabra con que nombrar lo aparecido


  ni hice ánforas con las manos


  ni hundí dedos en la espuma


  ni imploré sintiéndome perdido


  Solamente respiré


  y por ese mero hecho


  dicen que estoy vivo


  aún,


  naufragando en ultramar.


  ¿A ultranza?


  23


  DE COMO LLEGAMOS A LA ISLA DE LOS PÁJAROS


  DE LOS MUCHOS PÁJAROS QUE HAY EN ELLA


  POR LO CUAL


  DECIDIMOS BAUTIZARLA CON EL NOMBRE


  DE ISLA DE LOS PÁJAROS


  El 21 brumario


  —mes de las brumas—


  nos dimos a la vela con viento O.


  Suaves brisas marinas sin embargo nos tiraban hacia el Norte,


  y por ser hombres de fáciles seducciones


  dejamos que las brumas nos llevaran hacia allí.


  Fue entonces que, en medio de los hielos,


  divisamos una isla abrumada de pájaros


  que nos recibieron con espeluznado batir de alas y de réplicas.


  El camino de los hielos rompimos a pedazos,


  los hombres de las barcas se pusieron a cazas pájaros,


  las brumas se disolvían en celeste,


  los pájaros volaban bajo,


  había, eso sí, un frío endemoniado,


  a flor de agua fueron cazados.


  sin contar los que nos comimos frescos.
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  Todo se convierte en un pedirle a Dios


  corte las amarras


  que nos ataran tanto.
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  Y las olas eran nada más que una porción


  del zumo de la Luna,


  acá muy cerca,


  muy cerca del lago Saryanavat,


  
    pero los caballos agitados


    presurosos


    corrían en pos de ti,


    en pos de mí,


    en pos de nos,

  


  de la suya rapidez nos desprendimos


  dándonos a la mar, que es el morir.


  Terribles nuestros enemigos,


  terribles sus caballos


  sus rayos y centellas


  terribles sus dioses de plomo y pólvora


  terribles sus monedas.


  Aunque llevábamos abundante cantidad de provisiones


  el mar nos sometió a dieta tan dura


  que el que menos terminó comiéndose sus uñas


  los vestidos


  las pitanzas


  esta galera que incesante


  navega ya sin rumbo


  lago Saryanavat, río Hibou,


  las olas que ambos fabricaron.
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  Estando todo a punto


  me puse a contar


  Estando todo a punto


  me puse a navegar


  
    500 litros de agua


    80 quilos de buey salado


    15 quilos de galletas de mar


    10 quilos de manteca


    7 quilos de azúcar


    3 bolsas de arroz


    50 quilos de patatas


    1 barril de aceite


    1 seña de tu mano de recuerdo

  


  y esta vaga indicación:


  4.500 millas


  222 gaviotas


  35 mariposas de mar, de las blancas,


  no de las azules.
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  Las jarcias, fueron tan amables conmigo.


  Toda la noche temblaron con mi frío.


  Las jarcias los flechastes y el estay


  las jarcias la encina y la teca


  las jarcias y el viento del noroeste


  toda la noche las olas rompiendo a bordo


  y las cámaras anegadas


  escupiendo agua por las bocas


  como torturados.


  Las jarcias, por no verte.
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  Deseo que, en caso de naufragio,


  este peregrino sea olvidado,


  este amor ignorado,


  rosa, rosa de los vientos,


  fue una época de difíciles maniobras


  los unos huyeron por el mar,


  otros, por las selvas y más allá.
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  De los peregrinos, pocos llegan sanos.


  Han perdido en el camino, qué sé yo, quizás antes,


  la facultad de ver y de oír, de caminar,


  la voluntad del habla,


  la fe que nos hace andar,


  algunos de muletas.


  los más, arrodillados,


  casi todos tristes, amoratados,


  faltos de agua, faltos de sueño,


  los miembros aletargados,


  la pechuga débil,


  el labio lacio,


  vienen de a dos y hasta de a tres,


  abandonando las mujeres en el espacio,


  en el camino, al lado de algún árbol


  que fuera próspero y hoy está tullido.


  Dejan el área poblada de recuerdos


  dejan el aire


  con sus gritos y sus quejas


  sus largas lamentaciones y sus súplicas


  sus sacrilegios


  sus maneras de agradecer o de pedir


  aquello que han recorrido


  el camino sembrado de reliquias.


  Dejan el área el aire sembrado


  «A la Virgen de los Navegantes


  para que te acuerdes de nos cuando el mar arrecia».


  «Humildemente te rogamos alejes la peste del ballenero


  y convoques en derredor los cachalotes».


  «Señor, aceptamos Tus designios aunque oscuros».


  «Van trece días que no volvió la barca».


  «La tripulación del San Ignacio en agradecimiento


  por los vientos favorables. Salve».


  «En homenaje a los desaparecidos


  a bordo del Adventure, último viaje, julio de 1887».


  antorchas consumidas, ciento veintidós;


  cabos de vela, quinientos dieciséis;


  níqueles debajo de la piedra,


  imposibles de contar;


  ramos de novia, dieciocho;


  rosas de los vientos, doce;


  gorras de marino, cincuenta y seis;


  anemómetros, veinte;


  balizas, diecisiete;


  pluviómetros, quince;


  anclas, treinta y cuatro:


  veinte de las ordinarias.


  el resto, clase Higlefeld y Hall;


  muletas, tres pares y una partida;


  corazones de Jesús heridos por la lanza, veintitrés


  dientes de ballena, cincuenta y seis;


  arpones, treinta;


  mástiles partidos, cuarenta y dos;


  cuna de niño, una:


  brújulas, cuarenta y ocho;


  medallas milagrosas, ciento tres;


  mantelitos bordados: tres para Santa Teresa,


  cinco para San Jorge, ocho para María Magdalena;


  collares de perro: dos, uno mordido en el medio.
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  Con el barómetro bajo


  y la tierra desaparecida,


  a las cuatro treinta de la madrugada,


  con fuerte viento Sur y gran borrasca,


  después de arriar la vela mayor


  y aproarla,


  consultamos a la Buena Santa.


  La Buena Santa nos respondió: La racha es violenta.


  Es el viento del mar que nos atormenta.


  31


  Anegada de tristezas,


  con los dedos fríos


  y los pechos duros como lunas,


  sabiendo a sal y a mar,


  rompiendo las cuerdas que la ataran


  un día al mástil,


  con la lengua cuarza culebra cántica


  mustia


  moribunda


  ella consultó a los astros.


  La Buena Santa nos respondió: La racha violenta.


  Es el viento del mar que nos atormenta.
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  el


  día 2


  con luna llena


  y leve brisa


  en medio del mar fragoso


  hallé un consuelo


  era una tierra clara


  con un puerto muy pequeño


  al que entré con regocijo


  y no sin hallar alguna resistencia


  ya que el monte en aquella parte


  era espeso,


  las aguas se movían como aspas


  y un remolino de penas las anegaba;


  ella cantó un instante,


  antes de verme,


  le chant du cygne,


  yo me acerqué despacio


  2 o 3 leguas adentro


  buscando el fondo


  donde anclar la nave;


  ella me pidió las perlas de navegante


  yo —manso— caminé por la tierra


  haciendo grandes descubrimientos,


  hallé oro, blándulas aves, bosques


  muy espesos, de maderas duras y fragantes


  y recorrí el camino 39 veces


  hasta agotarlo


  —ella cantaba la canción del cisne—


  hasta agotar el agua


  lanzar los aparejos


  y conocer cada una de las casas.


  He de decir que hallé muchos secretos


  39 veces cantó el cisne


  39 veces hollé el camino


  —ella conocía la derrota perfecta y circulante


  del amor—


  de esos que conserva la memoria


  mucho tiempo


  —Rosa, Rosa de los vientos—


  ella estaba cubierta de hojas de palma


  collares de hierba


  leche de plantas


  surtidores de ambrosía,


  
    39 veces cantó el cisne,


    no quise hacerle daño,


    soy hombre de paz,


    después de descansar algunos días

  


  —39 venturosos caminos—


  
    volví a navegar,


    al revisarme el cuerpo advertí


    un tatuaje,

  


  heridas secas.
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  En el mar


  hay gritos que me desgarran el alma


  Voces que se estremecen


  como vientres en el alumbramiento


  En la noche del mar


  
    yo quisiera no haber viajado nunca


    No haberte mirado los ojos


    no escuchar los lamentos desolados


    de tus manos, tus amigas


    No conocer los raros textos


    que escribieras con tus señas

  


  allá en la playa


  en mi piel


  
    No haberte mirado a los ojos


    No descifrar los raros textos

  


  escritos en tu vientre


  
    Ni navegar


    en el cálido hogar de los sargazos


    Ni conocer


    las numerosas islas


    donde con canciones

  


  y música de barcos


  acechas a los cansados viajeros


  de una navegación tan larga.


  
    No haberte mirado nunca a los ojos


    No descifrar los manuscritos de tu vientre


    las calles de tus miembros


    las casas de tus senos


    protectoras como abuelas


    el vapor de tus islas

  


  que sabe a sal


  
    la humedad de tus costas


    allí donde mi voz


    enronqueció


    enloqueció clamando


    y mis labios quemados de sal y agua


    iniciaron otro incendio


    Pasé las manos


    para naufragar.
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  —¡De prisa!


  —¡Gira!


  —Dame.


  —Ven.


  —Suavemente.


  —Lasca, lasca.


  —¡Más!


  —Máááás!


  —¡Cambio!


  —Hala, templa, singa.


  —Ruega.


  —Gira la cabeza.


  —Tente en pie.


  —Dulcemente amarra.


  —¡Más!


  Nadina: cuando regrese,


  prometo nadar sobre tus nalgas


  infamemente.
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  Una oleada de aguas migratorias pasó tu país


  tu Dios tu frente


  tu césped bien enhiesto


  Los guardias de la noche no supieron disparar a tiempo


  contando los lamentos de los perseguidos


  Eramos trescientos que bramábamos, Nadina,


  por un planeta mejor,


  teniendo en cuenta que por cada uno de nosotros


  había otros mil que trabajaban hasta morir


  diríase que era el mundo entero que migraba


  con las olas con los dientes


  hasta el lugar donde radica


  el tumultuoso origen de los vegetales.


  Maduran como pueden.


  CARTA DEL NAVEGANTE


  Señora: por los muchos placeres que gozáis


  en alguna parte no anegada del mundo,


  de manera alta y refinada,


  de modo que pocos y solamente aquellos de confianza


  conocen vuestro verdadero goce,


  os escribo ésta,


  para que disfrutéis en vuestro sofá de púrpura


  
    y verano,


    se regocijen vuestros allegados


    con las cosas que Dios les dio


    ilustrándolos tanto

  


  Y después de ciento dos días recorridos


  hallé muchas tierras pobladas con gente cuyo número real


  nunca pude contar


  por la falta que hacían los números ante tanta gente,


  y esa gente (¿serían nuestros hermanos?)


  hablaban extraños idiomas,


  lenguas raras con sonidos de pájaros y de ramas


  y estaban empobrecidos de sin igual pobreza,


  pero tenían un rey


  al cual llamaban Su Emperador.


  pero tenían una Reina,


  a la cual llamaban Majestad


  y hasta —perdónalos, Señor— tenían unos dioses


  de los ríos y de las fuentes,


  dioses de los manantiales, las corrientes de agua,


  las nubes y collados,


  y a otros los llamaban dioses de la salida del sol


  y del ocaso,


  dioses de la vid y las cosechas,


  del tiempo malo y del tiempo bueno,


  de la lluvia y de las estaciones,


  un dios para sembrar y otro para cosechar,


  dios del sueño y de la vigilia,


  dioses de los montes, el viento y las fontanas,


  dios del muérdago y del trigo,


  
    y teniendo tantos dioses


    y siendo tantos ellos sobre aquella tierra


    no tenían con todo eso médicos ni enfermeros


    ni hospitales ni medicamentos —como es cosa tener entre gente civilizada—

  


  y teniendo un dios para cada cosa


  no tenían ni escuelas ni casas verdaderas ni monedas que pudiéramos tomarles


  ni valía la pena la tierra que trabajaban


  ni construían barcos como nosotros


  ni sabían leer ni escribir


  con lo cual demostraban ser un pueblo de salvajes.


  Por todo ello decidimos tomarlos como esclavos.


  Siguiendo vuestro consejo,


  
    a las mujeres las tomé a todas,


    haciendo posesión de ellas por Vuestra Excelencia y por mí mismo

  


  con lo cual comprenderá, Señora, que hube de poseerlas dos veces


  a cada una de ellas:


  una por Vos,


  una por mí.


  con lo cual ellas quedaron acabadas, dominadas y muy mansas,


  trayéndoos solamente a dos como prueba de mi dominación


  por no haber más sitio en la embarcación,


  después del vendaval y la borrasca.


  De cuya posesión Vuestra Excelencia debe darse por satisfecha,


  
    contándome a veces gran esfuerzo dominarlas,


    por ser gente rebelde y muy dada a la resistencia


    que usan para hablarse entre ellos una lengua rara


    desconocida por nosotros


    compuesta de ruidos a mar y viento, ramas, pájaros y animales,


    con cuyos sonidos acostumbraban asustarnos por las noches,


    trayendo el pánico a nuestros soldados,


    que con ser hombres valientes y muy entregados a Dios


    y al Servicio de Vuestra Majestad


    solían apesadumbrarse de los sonidos aquellos


    añorando padre y madre, hijos y familia,


    lo cual terminaba por cundir la tristeza


    en nuestra expedición,

  


  hasta que mandé sacrificar unos cuantos varones de los indígenas,


  
    para que acallaran esas voces raras que emitían de sus bocas


    con rumor a pájaros y a viento,


    a ramas soledades y tormenta,


    ruido de bosques y hojas secas,

  


  
    con el cual escarmiento pudieron nuestros soldados dormir


    algunas noches tranquilamente, no sin que los desvelara a veces


    un sonido de animal o pájaro errante.

  


  Pero como al cabo de unos días nuevamente la gente se mostrara


  inquieta por los ruidos extraños salidos de las bocas de mujeres y varones


  de esta tierra,


  di autorización para someter a tormento a doce mujeres preñadas


  que les faltara poco tiempo para la parición,


  cuyo tormento hice dar en el centro del poblado,


  para que sirviera de lección a los infieles,


  a los que en su totalidad —menos los enfermos y los sometidos a escarmiento por rebeldía o desobediencia—


  mande reunir alrededor de las parideras,


  las cuales,


  luego de seis horas de castigos,


  entregaron sus cuerpos al fuego,


  sin recibir ningún sacramento de los que imparten nuestros sacerdotes,


  por saber nosotros que se trata de gente sin ley y sin Dios


  pero a la noche


  pero a la noche


  debo deciros, Señora Mía, que los gritos de los varones fueron tan fuertes,


  los ayes y lamentaciones con sonido a pájaro y a rama tan intensos


  agobiaban de un modo a nuestros soldados,


  temían tanto éstos aquellos ruidos que salían de las bocas de los prisioneros


  de los varones a cuyas esposas habíamos dado tormento


  que aunque reuniera a la tripulación para fortalecerlos con mi mando


  y les hablara persuasivamente,


  insistiendo sobre nuestra superioridad y el poderío de nuestra pólvora,


  a la mañana siguiente me vi obligado —para preservar la Armada


  que Vuestra Majestad ha tenido a bien encomendarme—


  a ordenar la partida, instruyendo a nuestros hombres acerca


  del rumbo a seguir y la derrota.


  Del cual lugar partimos, no sin antes realizar un prodigioso escarmiento


  de hombres y mujeres recién nacidos,


  a fin de que les sirva de lección para el futuro,


  y con viento Oeste y suave brisa que venía desde el mar


  emprendimos el regreso, las velas echadas y el cielo celeste.


  Del cual escarmiento han quedado huellas en nuestros soldados:


  todavía algunos deambulan por la embarcación, perdido el sentido


  y como locos, acosados por los sonidos de aquella gente extraña,


  perseguidos por un rumor de viento y pájaro que los hace enloquecer.
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  Peces andróginos nos miraban


  por uno solo de los ojos


  andróginos los ojos


  las miradas turbias


  de los marineros en el puerto


  donde todo amor puede comprarse


  Fugitivamente


  peces andróginos hacían el amor


  a una distancia lunática y selene,


  celeste y anegada


  Zona del mar y ambivalente


  No partan


  No se queden


  una oleada de pájaros misóginos/misántropos


  de caracolas marinas


  aguarda a bordo de una nube


  a bordo de una ola brik-a-brak


  a bordo de una nao


  que desova.


  MANUAL DEL MARINERO


  Llevados varios días de navegación


  y por no tener nada que hacer


  estando la mar en calma


  los recuerdos vigilantes


  por no poder dormir


  por llevarte en la memoria


  por no poder olvidar la forma de tus pies


  el suave movimiento de ancas a estribor


  tus sueños iodados


  peces voladores


  por no perderte en la casa del mar


  me puse a hacer


  un manual del marinero,


  para que todos supieran cómo amarte, en caso de naufragio,


  para que todos supieran cómo navegar


  en caso de maniobras


  y por si acaso


  hacer señales


  llamar con la o que es roja y amarilla


  llamarte con la i


  que tiene un círculo negro como un pozo


  llamarte desde el rectángulo azul de la ese


  suplicarte con el rombo de la efe


  o los triángulos de la zeta,


  tan ardientes como el follaje de tu pubis.


  Llamarte con la i


  hacer señales


  alzar la mano izquierda con la bandera de la ele,


  subir ambos brazos para dibujar


  —en el relente nocturno—


  las dulzuras lúgubres de la u.


  RELENTE


  Humedad que cubre el cuerpo de la mujer,


  una vez que la hemos empezado a amar.


  A veces tiene la apariencia de un suave sudor,


  otras, la de un mar agitado. Navegar


  en esas aguas puede ser empresa riesgosa.


  Marineros más hábiles que tú perecieron


  en esas aguas revueltas, luego de bracear


  durante horas y luchar contra la corriente.


  En el fondo de ellas hay un cachalote dormido.


  No escuches el canto de sus sirenas


  varadas en las piernas,


  a orillas del mar.


  No dejes que su humedad te cubra


  conduciéndote al fondo de la red


  donde serás sólo un hilo más


  un pez atrapado


  un lobo infeliz


  un marinero desahuciado, lejos del barco,


  lejos de la tierra.


  Cuídate de esa humedad como de la peste,


  cuando asome


  por los intersticios de un cuerpo que yace.


  ABATIR


  Vencimiento del buque, de la mujer,


  por efecto de un viento fuerte, la marea o la corriente.


  El buque cae a sotavento,


  la mujer de espaldas,


  cuyo abatimiento se mide en grados.


  Gran cantidad de público se congrega alrededor.


  El barco se inclina.


  La mujer gime


  y a veces goza.


  ESCORACION


  Lastimadura que queda, luego del amor, al costado del cuerpo.


  Tajo profundo, lleno de peces y bocas rojas,


  donde la sal duele y arde el iodo,


  que corre todo a lo largo del buque,


  que deja pasar la espuma,


  que tiene un ojo triste en el centro.


  En la actividad de navegar,


  como en el ejercicio del amor,


  ningún marino, ningún capitán,


  ningún armador, ningún amante,


  han podido evitar esta suerte de heridas,


  escoraciones profundas, que tienen el largo del cuerpo


  y la profundidad del mar,


  cuya cicatriz no desaparece nunca,


  y llevamos como estigmas de pasadas navegaciones,


  de otras travesías. Por el número de escoraciones


  del buque, conocemos la cantidad de sus viajes;


  por las escoraciones de nuestra piel,


  cuántas veces hemos amado.


  ARMADOR


  Aquel que construye un barco, una mujer.


  En el bosque, selecciona la madera, seducido


  por el olor de su corteza, la resistencia del duramen,


  la blandura de la pulpa,


  y suavemente lo va descortezando,


  con dulces tirones arrancándole la piel,


  después lo moja,


  lo arrastra por la arena,


  lo lleva al mar;


  en la soledad murmuradora de la playa


  —aves que gritan y hacen el amor,


  olas que rumian arribando,


  hoyos que dejaron los amantes y el agua no cubrió—


  con el hacha le abre


  una herida profunda que lo parte en dos


  —por donde toda virginidad fluye—


  y eligiendo la mejor mitad


  erige el palo mayor,


  aquel que sostendrá la arboladura


  izará banderas


  señalará la mujer.


  ABORDAR


  Aproximarse a la costa, a otro buque,


  tomar por asalto a la mujer que está dormida


  y sueña un mar de aguas profundas, de arenas bajas;


  aproximarse a un buque


  tomar por asalto a la mujer dormida


  arrimarse a la costa


  dejar en la superficie


  una bandera que vigila,


  hacer señales,


  abordarla con dulce grito,


  
    aproximarse con las torres altas


    las velas desplegadas,


    la proa del buque apuntando


    hacia su vientre rosado, profundo,


    los costados sudorosos, iodados,


    las caderas, se movientes.


    Cuando se la ha abordado


    —sobre la arena la oscura marca—


    cuando le ha quedado el cuerpo bordado


    de insignias rubias y banderas,


    sobre la cama, abandonarla.

  


  No escuchar sus súplicas y silbidos,


  
    que quieren retenernos.


    Dejarla lisa de marineros y soldados.


    Dejarle pájaros enhebrados.


    Por el cuerpo, marcas y señales.


    No escuchar sus lamentos de ave


    que reclaman alimento.


    No esperar su envaramiento.

  


  Volver al viejo barco que espera dormido


  y retomar la marcha.


  AFERRAR


  Atarla con mástiles y palos


  al borde de la cama.


  Sus pies, sus manos,


  con cuerdas y con lianas


  
    (dejar que los musgos y los liquenes


    crezcan en sus costados,


    que los recién nacidos peces


    laman la piel de sus hombros, sus caderas;


    le birlen besos, beban de los poros


    abiertos y salados de su piel)

  


  Una vez que está sujeta


  en irresistible inmovilidad,


  arriarla de golpe,


  como una vela;


  hacerla bajar


  por el mástil mayor,


  hacerla deslizar:


  la tela de su piel


  descendiendo por el palo alto,


  la blanda carne iodada


  resbalando al pie de la cama


  Y muy lentamente sobre ella arrodillada


  dejarse ir


  en remolino


  hacia la honda cavidad


  que hierve en su interior


  Muy lentamente


  penetrar allí


  apartando la humedad de las olas.


  Hacer que el agua


  lama sus costados


  el costado de sus botas;


  dejar


  que los musgos y los liquenes


  le trepen los muslos y las nalgas.


  Una vez arriada,


  aferraría al suelo


  con palos y con cuerdas


  para que no se nos escape.


  VELETA


  Sobre mi brazo la llevé


  sobre mi brazo


  a destacarse entre la marinería


  que vagaba por los puertos.


  Sobre mi brazo la llevé


  girando la cabeza


  mirando —con nostalgia—


  las calles que dejaba atrás,


  el balbuceo del viento en las palmas


  en los vidrios de las ventanas.


  Sobre mi brazo te llevé


  en las rías del agua espejo del mundo


  lengua de los hombres


  lomos de mar


  barco en cuatro patas


  buque o pared


  vela o máscara


  tela o tronco


  te llevé sobre mi brazo


  a ojos de la marinería


  y tú girabas la cabeza


  esa ciudad que tienes en el pelo


  despidiendo los innumerables males


  que dejabas en la tierra


  pánico del planeta.


  ARBOLAR


  Cubrir de árboles el bosque.


  Bosquejar una ciudad.


  Circundar una mujer.


  Cubrir de bosques una ciudad,


  bosquejar una mujer,


  circuncidar los árboles.


  Pero antes,


  poner de pie a la mujer


  sobre cubierta,


  las olas lamiéndole los costados,


  la sal ascendiendo por los bordes,


  la cubierta llena de sangre,


  los pies mojados,


  ella afinca bien las piernas sobre las tablas,


  lejos nada una ballena,


  cerca ronda un cachalote,


  silba el viento entre las velas,


  difícilmente la he erigido,


  primero los pies,


  caminos de agua;


  después las piernas, columnas de sal;


  luego las caderas,


  cráteras de vino,


  ánforas donde conservar


  el aceite y el esperma de ballena;


  más tarde la cintura,


  por donde he creído dar la vuelta al mundo


  en derrota aventurera,


  y por último la cabeza,


  donde los líquenes y los musgos chorrean,


  como si se tratara de una estatua


  robada


  al fondo vegetal del mar.


  Como si fueras


  una muerta muy blanca.


  ARBOLAR


  Poblarla de hierbas y de plantas


  Acarrear desde la distancia


  menudas hojas


  hilos de tallo


  flores frescas


  hormigas negras


  que vengan a depositarse encima de su vientre.


  Allí plantar la palma


  y el plátano blando


  allí cultivar el trigo


  convocar a las abejas que liben


  en los panales de su piel


  sin olvidar el canto;


  allí instalar los abrevaderos


  donde irán a beber


  los bueyes de mis ojos


  ahítos de rumiar en tus entrañas


  allí cavar el pozo


  manantial de toda agua


  que he de beber en las fontanas


  Allí los troncos y los tilos


  los tallos las flores las fiestas


  que perfumen mis mañanas;


  allí la balaustrada


  por donde deslizar mi mano


  rumoreándote caricias


  la escalinata de mármol


  allí la suave alfombra del pubis.


  En ese bosque cazar los salvajes animales


  refugiados en sus cuevas;


  como un ejército, registrar toda la zona


  tomando por asalto cada una de las casas


  que guardas en el vientre,


  relevar los muebles, las lámparas,


  penetrar en los refugios


  recorrer cada uno de los pliegues de tu piel.


  Y finalmente, cuando toda el área haya sido registrada,


  sometidos tus espasmos,


  derrotadas tus defensas,


  montar sobre tu vientre un astrolabio


  para que por el cuerpo te mida las distancias


  y cuando yo esté lejos


  me envíe las señales,


  tus agitaciones,


  tus pequeños movimientos.


  ESCORADO


  Mirándola dormir


  dejé que el barco se inclinara


  lentamente hacia un costado


  precisamente el costado


  sobre el que ella dormía


  apoyando apenas la mejilla izquierda


  el ojo azul


  la pena negra de los sueños


  y por verla dormir


  me olvidé de maniobrar


  pensando en las palabras de un poema


  que todavía no se ha escrito


  y por ello


  era el mejor de todos los poemas


  tan sereno


  tan sutil como su piel de mujer casi dormida


  casi despierta,


  tan perfecto como su presencia inaccesible


  sobre la cama,


  proximidad engañosa de contemplarla


  como si realmente pudiera poseerla


  allá en una zona transparente


  donde no llegan las sílabas orando


  ni el clamor de las miradas


  que quieren acercarse


  en la falsa hipócrita intimidad de los sueños.
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  Empavesar: colocar sobre la mujer todas las banderas.


  ATRACAR


  Varado en tus muslos


  sujeto a tus rodillas


  en la costa me quedé


  abatido por lunas


  cubierto de heridas,


  de sal, de iodo, de ti,


  de mí; arribado en bote


  a la playa desierta


  muy lentamente


  fui aproximándome a la costa


  —era una playa rubia


  llena de vegetación,


  de algas, liquenes y musgo—


  y desde entonces olvidé los barcos.


  Varado en tus muslos


  dulce y somnoliento


  como un niño de pecho


  en tus muelles costados


  perdida la mar


  el ansia de navegar


  olvidado el timón


  ausente la ruta


  nostálgica derrota me esperaba.


  Verla desde lejos


  y atracar suavemente a su lado.
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  Barloventear: avanzar contra la dirección del viento


  En tu país


  batido por el viento


  quise levantar la choza


  el palafito


  en tu país


  donde las palmeras combaten


  el viento inclina


  las ramas de los sauces


  las aves merodean aguas grises


  gesticulan en el aire


  y un viento fuerte


  impulsa las embarcaciones


  En tu país


  de muertos violentos


  de cadáveres irreconocibles


  dentro de ataúdes sellados


  quise montar mi palafito


  quise establecer mi casa


  y tu lánguida mirada me disuadió


  paloma de paso


  mensajera de calamidades.


  Tenías el aire enrarecido de penas ajenas:


  los mástiles de mi barco se estremecieron


  la hélice y el timón


  los puentes fueron sacudidos como plumas


  los pañoles estallaron en el aire


  las sentinas dejaron escapar sus aguas


  las puertas saltaron hacia el mar


  como palomas


  las cadenas comenzaron a sonar


  golpeando sobre la borda


  los grilletes restallaron los dientes


  los cables y las cuerdas sublevadas


  me hicieron un nudo


  un nudo atroz


  alrededor de tu cuerpo


  erguido y sobresaliente


  como un mástil.


  El viento me golpeaba la cara.


  ANCLA TYZACK


  Andando


  caminando


  haciendo los caminos del mar


  que están llenos de vegetaciones


  y reminiscencias de catástrofes


  halle al triste marinero Tyzack,


  solo, a la deriva,


  enterrado vivo en el mar


  atado al bote como a una cruz,


  los brazos anudados al mástil,


  una feroz cuña taladrándole la espalda


  hendiéndole la carne


  cuyo castigo le fue impuesto por la oficialidad


  a causa de su rebeldía;


  marinero Tyzack,


  herido en la espalda por la cuña


  colocada por la oficialidad


  para escarmiento de otros marineros;


  nunca más Tyzack te rebelarías


  en el puente del barco en el castillo


  mientras la sal y el iodo inundaran tus pulmones


  Tyzack muriendo en carne viva


  Tyzack la patria a veces es cruel


  buscaras consuelo en el mar


  Tyzack moría de sed de calor de frío


  de hambre de locura de soledad


  Tyzack sufriendo castigo pena de mar


  por haberte rebelado


  mientras los oficiales fieles


  a bordo del buque bebían champagne


  y llenaban las bodegas de contrabando


  Tyzack te encontré muriendo vivo


  sufriendo suplicio de sed


  suplicio de cuña suplicio de sal


  y los oficiales de fiesta


  emperifollados


  en los barcos de guerra


  bebían champagne


  de contrabando


  
    Tyzack, en el castillo,


    Tyzack, en el puente,


    Tyzack, Tyzack, es pecado rebelarse,


    Tyzack, eso no es posible en las torres de mando,


    Tyzack,

  


  las cuñas hundiéndose en tu carne


  —cepo del mar—


  ¿acaso no lo sabías?


  Tyzack, ellos bebían champagne,


  esa era, Tyzack, la recompensa


  que la patria les tenía preparada,


  en el castillo, en el puente medieval.
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  Despertóme el viento, si crujía,


  los mástiles sonaban, sonarían las ancas,


  sobrecogióme tu temor, si sobrevivía,


  me puse a pensar en Dios,


  tanta agua era venida,


  vi saltar los botes,


  soltar los bultos,


  por el cielo se venía


  una guerra de titanes,


  tanto mar, tanta avenida,


  pusiste cara de llanto,


  clemencia pedirías,


  en las olas rápida rápida


  corría exactamente la mitad


  de mi triste vida,


  por ti, por mí lo hice,


  por ellos, por nosotros lo haría,


  cuando escuché los vientos,


  soplando, mi Dios, a porfía,


  sobre los botes, sobre las casas,


  las lámparas de pobre y la sacristía,


  primero tuvieron lugar los ricos,


  naturalmente, correspondía,


  de los pobres ninguno se salvó


  el alma solamente salvarían


  si Dios todavía era posible.


  la muerte como ves no es la misma


  para todos, como te enseñaron un día,


  hasta el final habría diferencias,


  cada cual su turno cumpliría,


  ellos saltaron primero,


  nosotros, siempre esperaríamos.


  Al grito de «Sálvese quien pueda»


  todo el mundo se echó a los botes,


  casi todos, menos yo.


  Oscurecía y la mar estaba picada,


  veíamos caer, como aves derrotadas,


  los cuerpos, uno a uno,


  rebotar contra los botes.


  Mi mujer, de las primeras,


  saltó ligero —luces de los faros, ínclitas—


  sus manos al viento, desplegadas como velas,


  sus piernas en el aire,


  pareja de pájaros hambrientos;


  detrás, una multitud.


  No miró una vez hacia atrás.


  En cuanto su cuerpo se posó sobre el bote


  —gárrula ave, luchadora—


  ella, magnifica,


  dominante,


  comenzó a remar.


  A su lado, una multitud rugía, imploraba.


  Oscurecía y fugaces los pájaros pasaban


  sin piedad,


  mirando apenas;


  nunca viera tantas aves,


  tantos gritos, tanta mar;


  en la oscuridad la vi asir los remos,


  erguirse, mascarón de proa.


  con siniestra fuerza remar;


  el capitán, melancólico, barbudo,


  —cachalote solitario, rodeado de vientos y tempestades


  en su casa del océano—


  en el imponente ruido del mar se me acercó


  «Marinero —me dijo— ¿necesitaras un naufragio


  para conocer a tu mujer?»


  Los botes se alejaban


  ella tenía los brazos hinchados como velas


  y remaba segura y firmemente


  con el tremendo instinto de las madres


  y de los sobrevivientes.


  De las catástrofes perduran los más fuertes.
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  Si tuve vergüenza de correr


  pereza de saltar


  no es menos cierto


  que todo el mundo tuvo prisa por correr


  y premura por saltar


  aun aquellos más ancianos


  aun aquellos rodeados de hijos


  aun aquellos que saltando ponían distancia irreparable de pareja.


  «Sálvese quien pueda»


  gritó el capitán, desde cubierta,


  con tiempo malo y tenaz lluvia,


  en el frenesí rodaron los amantes,


  se deshicieron tiernos, flamantes matrimonios,


  cada uno para sí y por sí,


  nada más que uno, número impar.


  «De todos los números, el uno es el imponente, solitario.


  Cifra del horror y del miedo


  —me dijo el capitán—


  evítelo, como a la peste,


  o bien ámelo más que a su madre,


  de por sí y para sí,


  sin transar jamás, sin pactos ni vacilaciones,


  tiránicamente uno»,


  creo que los dos entendimos bien,


  a bordo del naufragio,


  él mirando compasivamente a la gente que saltaba hacia los botes


  en la dura empresa de sobrevivirse,


  de sobrevivir al mar al agua a La lluvia a la sed


  al cansancio de nadar


  al hambre a la enfermedad a la ruina al frío a la soledad


  a los peces voraces —en su lucha por sobrevivir—


  a los pájaros salvajes —más salvajes cuando está próxima la muerte—.


  Al grito de «Sálvese quien pueda»


  descomponíanse las parejas,


  separábanse los hijos de los padres,


  los hermanos de las hermanas,


  desvinculábanse las familias,


  súbitamente


  —con la misma espontaneidad—


  las simpatías desaparecían:


  
    la primera inclinación,


    la tendencia secreta,


    la atracción

  


  y surgía, indomable,


  el ímpetu de vivir,


  la fuerza insoportable de la sobrevivencia


  la oculta capacidad


  de competir con la muerte,


  desesperada lid


  ensañamiento


  punición.


  «Mucho más importante que procrear es perdurar»


  observaba el capitán filosóficamente naufragando.


  «Marinero —me dijo— ven a ver lo que yo veo»,


  sólo quedaban remando tenazmente,


  sin dirección, sin rumbo fijo, sin porvenir seguro,


  guiados por su frenético deseo de sobrevivir


  un grupo de locos solitarios,


  un grupo de unos,


  al azar, porque sí,


  tenaces y vagabundos,


  esforzados, resistentes, empecinados, duros, combativos,


  «en fin —dijo el capitán— despreciables».


  42


  Si fui amarga fue por la pena.


  El capitán gritó «Sálvese quien pueda»


  y yo, sin pensarlo más, me lancé al agua,


  como ávida nadadora


  como si siempre hubiera estado esperando ese momento,


  el momento supremo de soledad


  en que nada pesa


  nada queda ya


  sino el deseo impostergable de vivir;


  me lance al agua, es cierto, sin mirar atrás.


  De mirar quizás no me lanzara


  habría vacilado mirando tus grandes ojos tristes


  siniestros remordimientos me hubieran impedido ya


  saltar al espacio


  tocar la fría humedad del aire


  el nocturno relente


  y caer


  como recién nacida


  en la flotante superficie del bote


  donde todo habría de continuar,


  no se sabe adonde.


  Si hubiera mirado atrás,


  tus grandes ojos tristes


  la vela suspendida


  los cabos sueltos


  las cámaras anegadas


  como los recuerdos salados del mar.


  Si hubiera mirado atrás,


  tus grandes ojos tristes,


  la vela mística suspendida


  los cabos sueltos


  las cámaras anegadas


  como los recuerdos salados del mar.


  Si hubiera mirado atrás.


  «Sálvese quien pueda» gritaba el capitán


  De haber mirado


  de haber vuelto los ojos


  como Eurídice


  ya no podría saltar


  pertenecería al pasado


  anclada entre las redes del barco, tu capitán, el moho de las sillas


  los versos que consumíamos en las noches de vigilia,


  tu pereza de saltar,


  tu vergüenza de correr,


  atrapada entre las hermosas lianas de los versos preferidos,


  acaso no hubiera respirado más el aire salino


  ni visto aparecer el sol;


  era un caso de vida o muerte


  «Sálvese quien pueda»


  había gritado el capitán,


  la vida era una hipótesis de salto,


  quedarse, una muerte segura.
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  Todavía creo estar viendo aquel tu pálido vestido


  desplegado en el aire bruno de la noche,


  volada hacia los botes, a ultramar, en lontananza,


  en lontananza el vestido, el cuerpo, el vocabulario,


  las manos de hacer señales aferradas a los remos


  como cadenas de una sed de vivir y de navegar


  que se desplegaba al viento como un pañuelo


  qué afán de conocer las geografías del agua


  qué afán de remar y de llegar


  a tierras extrañas y benignas


  donde posar, una vez más, el vestido


  el cuerpo el vocabulario la redondez del vientre


  los movimientos


  si


  en el mar


  todo era un disfraz


  pájaros siniestros


  agoreras aves


  las manos en crispación


  qué señal nocturna viste que yo no viera


  encendida en el mar


  a sotavento


  en largos vaticanos de agua


  en lagos interiores


  «Desde el Antiguo Testamento los tienta


  la sed de sobrevivir» dijera el capitán,


  qué más dijera,


  tú desplegada al viento, lejana,


  salvaje y brutal en tu fe


  como una piedra


  como un ídolo antiguo


  confiada en tus solas fuerzas


  como yo no lo estuviera nunca


  los brazos del amor


  hechos tenazas asiendo remos


  los brazos del amor


  dando brazadas


  cortando


  tajeando el mar


  los brazos del amor


  en brutales navegaciones


  Ni una vez siquiera


  miró hacia atrás


  
    el pasado perdido


    el pasado pasado


    el futuro desconocido


    y por desconocido, deseable,

  


  qué brazos te esperarían en el agua


  en el mar


  Marinero, ¿necesitaras un naufragio


  para conocer a tu mujer?
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  Y el capitán que naufragaba en escuadras imprecisas


  vio pasar en síntesis a la historia,


  ella llevaba un bikini


  y los senos destemplados


  Eran los jinetes de la reyecía


  Era la diáspora de soldados


  «Paren las máquinas» gritaba a bordo,


  a bordo de la síntesis de la historia,


  cuando ya todos habíamos pasado al otro lado.
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  Y en bikini vimos pasar


  en síntesis la historia,


  era una puta rubia


  de grandes senos esponjosos


  de los cuales pendían boquiabiertos


  tres ministros y cinco generales,


  indolente ella a veces les acariciaba la calvicie


  cosquilleaba en sus cabezas con una serpentina


  y del cuello desnudo le colgaban


  sangrientos estandartes;


  la historia bailaba una macumba,


  los brazos descubiertos


  los senos amplios palpitantes;


  la historia bailaba en el Municipal


  entre los rubios caballeros con smoking


  y las damas con pelucas,


  la historia dejaba colgar de sus brazaletes


  cinco negros perseguidos por el K.K.K.,


  y de sus aretes, tres universitarios desangrándose.


  «Ven a bailar —me dijo— la vida es corta»


  ofreciéndome sus pezones como soles


  dos platos carmesíes de furor


  la historia era una prostituta,


  a su cintura atada una multitud;


  los hombres la rociaban con vino en las caves de París


  ella respondía con una danza prohibida en Londres


  los jóvenes le palmeaban las nalgas en Belfast


  pero ella descubría su sexo


  y mil bailarines locos


  hundían sus bayonetas en esa selva


  donde nunca más salir.


  La historia bailaba una danza macabra en Birmingham


  se entregaba a las macacos en Río de Janeiro


  la historia se prostituía en los bulevares de Montevideo


  y en las cafeterías de Shangai


  era una envidiable puta rica


  era rubia


  era indecente


  era incandescente


  era legisladora y estadista


  tenía unos senos maravillosos


  impartía justicia en los tribunales


  de sus lóbulos pendían los dientes de negros degollados


  «En mi casa hay sitio para todos» proclamaba alegremente


  invitándonos, abriendo su túnica como una puerta;


  la historia hacía la calle en Brooklyn


  amparaba bajo sus axilas a veinte generales.


  la historia perfumaba sus sobacos


  con el maldito aroma de la pólvora


  y sobre su vientre la infame infantería jineteaba;


  durante la primera noche murieron muchos miles


  ella se paseó entre los cadáveres con los pies desnudos


  que aplastaron hierbas y huesos,


  dientes, pasto, sangre y barro:


  ella se paseaba con una serpiente alrededor de los brazos;


  llena de cursilería


  «La vida es corta» proclamaba,


  «Los navegantes, muchos»


  medio loco quedé por su vientre


  combado como una cúpula


  y las caderas doradas se movían como velas


  «Ven al mar, que es el morir» bromeaba


  pero para llegar hasta ella


  hubiera tenido que aplastar


  los cadáveres de miles.


  Ella bailaba una macumba en Maracaibo


  ella se entregaba a los banqueros en Londres


  y entrenaba a los agentes de la C.I.A. en California;


  ella llevaba los dólares en el bikini,


  y en la vagina, veneno.
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  Toda la noche


  vi


  danzar a la historia


  ella llevaba


  nada más que bikini


  un general


  colgado de la oreja


  un petrolero en el pecho


  y se paseaba


  sobre los cadáveres


  de los mártires de Tlatelolco


  ella iba y venía


  ofreciendo sus grandes senos rojos


  Toda la noche quise poseerla


  mirándola bailar


  escalar sus espaldas


  acariciarle los muslos


  anclar en sus senos


  La noche era tanta


  la luz escasa


  no se veían los muertos


  solamente el bikini


  y los pezones flotar


  Ella invitaba a bailar


  y nunca supe


  si se trataba de su casa


  o de su sexo.


  RELACIÓN DE TRIPULANTES QUE PARTICIPARON EN EL NAUFRAGIO


  Habiendo quedado solo


  en altamar


  a la deriva


  me vienen a la memoria ardida


  como olas a bordo


  los nombres de los compañeros muertos / desaparecidos


  en travesía de mares y de países


  lanzados a la noche


  al agua a la intemperie


  sin botes y sin remos


  sin ropa que vestir


  ni comida que comer:


  los nombres


  de los amigos muertos


  de los desaparecidos


  de los perseguidos por el huracán


  de los acosados por vientos y marismas


  de los aprisionados entre dos corrientes


  de todos aquellos que emprendieron un viaje


  lleno de riesgos y peligros


  iluminados por la fe


  conducidos por su buen ánimo


  dispuestos a morir o a vencer


  y a quien se los tragó el agua devoradora


  los hundió una ola gigante


  o en los intersticios del mar


  todavía padecen la tortura de vivir muriendo


  sometidos a la crueldad del naufragio.


  Tristán, que tenía un lunar en la cara,


  cerca de la frente


  y por la noche aullaba en altamar,


  por una rubia, fugaz.


  Era valiente y trepaba el primero por el palo mayor


  para divisar la tierra o al enemigo


  y ni siquiera suspiró cuando el mástil


  quebrado por un torbellino


  cayó sobre él, sepultándolo en el mar,


  junto al recuerdo de una mujer rubia, fugaz.


  Antonio Sánchez, maestre:


  sombrío y taciturno,


  huido de su país


  y perseguido por los perros;


  sabía cantar las canciones de su tierra


  y nos contaba su pasado,


  historias de prisión y muerte.


  Alvaro Donati, marinero, veintiocho años:


  dejó los hábitos, tomó el fusil


  se echó a la mar, como un deber;


  una ola venida desde lejos


  lo barrió de borda; fallecido.


  Lo acompañaban un santoral


  y un manual de armas.


  Juan Gómez, estudiante:


  tres tiros en la cabeza,


  disparados en la noche, a traición,


  cuando atravesaba una calle solitaria,


  dejó papel y lápiz, una hija a medio hacer.


  Pedro Fernández, navegante:


  vino a navegación porque su padre fue marino


  y había luchado contra los ingleses.


  Marco Genovés, famoso físico:


  nos enseñaba las secretas leyes


  que rigen el movimiento de las cosas.


  Daniel Dionisio Méndez, arquitecto y constructor,


  conocía los caminos del mar y del morir,


  condujo a los compañeros por extraños laberintos


  hasta traerlos sanos y salvos a la nave mayor,


  protegidos por la oscuridad y la esperanza.


  Muerto en servicio.


  Rodrigo Torres, oficial de a bordo:


  «Mejor morir de pie


  que vivir arrodillados», nos dijo,


  en el primer momento,


  cuando le fuimos presentados.


  «Las esperanzas son pocas,


  pero ningún buen navegante


  debe renunciar por ello»,


  las olas lo rodearon,


  era un día de tormenta,


  murió peleando contra ellas,


  maldiciéndolas y dándoles manotazos.


  Alonso, el cocinero,


  no sabía nadar, no sabía tirar,


  tenía lástima de los peces,


  pena de las aves,


  «Por lo menos me alisto, para cocinar»


  fallecido el 27 de junio,


  devorado por un enorme tiburón;


  y el abogado Marins, desaparecido


  misteriosamente, mientras realizaba maniobras de rutina.


  A García Morales lo dejamos en un puerto


  clandestino, de un mar acogedor, en calma,


  estaba enfermo, dolorido,


  no quería cejar;


  nunca más supimos de él.


  Todos los otros nombres aparecen en los diarios.
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  CRISTINA PERI ROSSI: Poeta y novelista uruguaya nacida en Montevideo, en 1941.


  Su madre, maestra, la inició en el amor a la literatura y la música, y la instruyó en los ideales feministas de igualdad. Trabajó y estudió hasta licenciarse en Literatura Comparada, cuya enseñanza ha ejercido durante muchos años.


  Su primera colección poética constituyó un pequeño escándalo por su erotismo y sus transgresiones sexuales.


  Tras el golpe militar uruguayo tuvo que exiliarse en Europa desde 1972. Obtuvo la nacionalidad española en 1974.


  Desde entonces ha publicado varios libros que han gozado del aprecio de la crítica y los lectores: «Evohé» en 1971, «Descripción de un naufragio» en 1974, «Diáspora» en 1976, «Lingüística general» en 1979, «Europa después de la lluvia» en 1987, «Babel bárbara» en 1991, «Otra vez Eros» en 1994, y «Aquella noche» en 1996.


  Su obra ha sido traducida a varios idiomas y galardonada con los más prestigiosos premios literarios, entre los que se encuentra el Premio Internacional de Poesía Rafael Alberti, obtenido en enero de 2003 y el Premio Loewe 2008.
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